PRIMI CAPITOLI

PREMESSA

CHE COS’È L’AMORE?

NIKANOR

L’amore è…

… insicurezza, paura di perdere, incertezza.

L’amore è come un salto nel vuoto.

È panico.

L’amore è sbagliato, confuso, imprevedibile.  

L’amore è la paura di essere scoperti. Far sapere cosa si desidera veramente nel profondo dell’anima.

È contenersi. Sofferenza.

L’amore è molte cose.

È un colpo, una scintilla, un lampo.

L’amore ti prende e te ne accorgi solo quando è troppo tardi.

L’amore è cieco.

L’amore non fa distinzioni.

E questo era, nel mio caso, il problema principale: che ero innamorato della persona sbagliata, l’ultima persona che avrei dovuto amare in quel modo.

Ma allo stesso tempo, l’amore era anche il sentimento più incredibile che avessi mai provato in vita mia.

Il più importante.

Quello che ha spostato tutto.

Quello che mi ha fatto sorridere.

Quello che mi ha fatto alzare dal letto ogni giorno.

Quello che mi ha fatto andare avanti e avere speranza.

Quello che ha riscaldato il mio corpo pregno di solitudine.

Per questo, a parte il mio disgusto per me stesso, mi sentivo fortunato per aver potuto sperimentare quel tipo di amore sulla mia stessa pelle. Ero fortunato a sapere cosa si provava ad amare qualcuno in modo puro e sincero come amavo lui.

Ero abbastanza intelligente da sapere che non tutti lo provavano, alcuni non lo provavano nemmeno una volta nella vita, ma solo perché ne ero consapevole non significava che non mi chiedessi ogni fottuto giorno perché dovevo innamorarmi di lui. Solo di lui.

In molte occasioni avevo provato a immaginare come sarebbe stato essere innamorato di qualcun altro e che il mio amore fosse giusto, ma, ogni volta che avevo provato a mettere un altro volto al posto del suo, mi era venuto da vomitare. Così ero giunto molto rapidamente alla conclusione che lui era l’unico che potevo immaginare di amare in quel modo. L’unico che avrei mai potuto amare.

Nei momenti di debolezza mi chiedevo perché dovesse essere lui a far innamorare il mio cuore: cosa avevo fatto di così sbagliato nella vita per meritare una simile punizione?

1

SAREMO OTTIMI AMICI

PASSATO

NIKANOR

Avevo quindici anni il giorno in cui sono stato adottato.

Ricordo il nervosismo.

Ricordo il desiderio.

La paura.

Sentivo lo stomaco stretto in un pugno mentre mi lasciavo alle spalle il centro di accoglienza. Volevo che tutto andasse bene. Ne avevo bisogno.

Ricordo come guardai entrambi, le persone che da quel giorno sarebbero state i miei genitori, e sentii che tutto sarebbe andato bene.

Ci siamo conosciuti per un po’ prima che gli assistenti sociali mi lasciassero andare a casa con loro, e ogni volta che li vedevo non vedevo l’ora di farlo. Mi piacevano. Mi piacevano i loro gesti gentili ma affettuosi. Mi piaceva il modo in cui mi guardavano, come se avessero davvero a cuore che io fossi a mio agio. Il modo in cui sorridevano e si preoccupavano per me. Che si fossero presi la briga di conoscermi. Avevo così paura che sarebbe stato troppo tardi per me… Che sarei stato troppo vecchio perché qualcuno volesse adottarmi.

Naturalmente ogni psicologo con cui avevo parlato mi aveva detto che mi sbagliavo, che dovevo essere più gentile con me stesso e imparare ad amarmi. Non mi piaceva che si richiamasse l’attenzione sul modo in cui mi sentivo e non mi piaceva che gli altri credessero che i miei pensieri fossero inappropriati, così per molti anni avevo deciso che la cosa migliore che potessi fare era tenere per me questi sentimenti.

Ricordo di essermi addormentato mentre tornavo a casa. Ogni volta che quella parola mi passava per la testa il mio cuore saltava un battito. Non riuscivo a credere che fosse vero che queste persone meravigliose mi avessero adottato.

Parcheggiammo l’auto in garage. Quando entrammo in casa, Ander ci aspettava con un enorme e caloroso sorriso. Non era la prima volta che lo vedevo; era venuto molte volte a trovarmi con i suoi genitori. Mi era sempre piaciuto. La felicità che emanava mi fece pensare che questo sarebbe stato un buon posto. Una buona casa. Mi ha fatto credere che ci sono molte cose buone al mondo. Mi ha fatto sperare.

—Possiamo mostrargli la sua stanza, mamma? —chiese Ander, saltando su e giù per l’eccitazione.

—Certo che possiamo, tesoro. Vuoi vederla, Nik?

—Sì, molto —risposi senza esitazione, sentendo una sensazione di calore diffondersi nel petto.

Tutti e quattro salimmo insieme al piano superiore. Guardavo tutti i lati della casa. Era un posto bellissimo e si capiva subito che c’era un’atmosfera familiare. Ero felice di essere lì.

Siamo entrati in quella che doveva essere la mia stanza e, quando l’ho vista, sono quasi caduto all’indietro per lo shock.

—Ti piace come è venuta?

Annuii, incapace di rispondere a parole. Durante le visite al centro di accoglienza, avevano portato diverse riviste di camere e avevamo dato un’occhiata anche ai siti web. In quella stanza c’era tutto quello che mi piaceva. Ogni singola cosa. Mi sentivo sull’orlo delle lacrime. Mi resi conto che tenevano davvero a me.

Quella sera, dopo aver cenato e lavato i denti, andai in camera mia e fissai il mio letto, pensando a quanto fossi grato, a quanto tutto fosse meraviglioso e a quanto fosse semplice. Mi accorsi che le lacrime si stavano accumulando nei miei occhi prima di scivolare lungo le guance. Tutto ciò che provavo era troppo e non riuscivo a controllarlo, a tenerlo dentro di me.

Sentii dei passi vicini alla mia stanza e mi accorsi, a poco a poco, che si stessero avvicinando a me. Non girai la testa, non osai.

—Stai piangendo —disse la voce spaventata di Ander al mio fianco, e mi mise una mano sulla spalla.

—Sto bene.

—E perché stai piangendo?

—Sto piangendo di felicità. Sembra tutto troppo bello per essere reale.

Ander rise.

—È tutto vero, Nik. Sono così felice che tu sia qui. Stare da soli è così noioso. Vedrai, diventeremo ottimi amici.

Mi voltai a guardarlo e sorrisi con gioia. Il fatto che fosse venuto a trovarmi mi aveva reso molto felice, mi aveva rassicurato ed era proprio quello di cui avevo bisogno: qualcuno che mi trattasse da pari a pari.

Da quel giorno siamo stati inseparabili, nonostante la differenza di età, nonostante il fatto che io abbia vissuto a casa mia solo per pochi anni prima di dover partire per l’università.

Ander era per me il miglior amico possibile. Il mio sostegno.

Ander, con il suo modo di essere dolce e nobile, ha conquistato il mio cuore più velocemente di quanto una persona possa battere le palpebre.

2

IL MONDO SVANISCE

NIKANOR

31 agosto 2019

Grazie alla luce proiettata nella stanza dalla ciabatta su cui caricavo tutti i miei dispositivi elettronici, riuscii a distinguere perfettamente che Ander si stava avvicinando al mio letto. Ovviamente, quando scoprii che era lui, mi si rivoltò lo stomaco.

Ovviamente.

La prima cosa che feci fu cercare di mantenere il controllo per non lasciare che i miei sentimenti salissero in superficie. Mi concentrai per scoprire, quanto prima possibile, che cosa lo avesse portato nella mia stanza. Non era una buona idea trovarsi al buio nelle prime ore del mattino accanto a lui. Anzi, non era mai una buona idea.

Mi ci volle più tempo del previsto per rilassarmi e, quando me ne resi conto, Ander stava afferrando le lenzuola che erano appallottolate ai miei piedi e le tirava su per coprirsi. Si sdraiò accanto a me sul letto. Molto, molto vicino a me. Troppo vicino.

—Sto morendo —disse con voce sofferta, quasi senza pronunciare le parole—. Devi essere il mio medico personale.

Mentre elaboravo le sue parole, mi accorsi di quanto fossi accaldato. Lo stomaco mi si rivoltò di nuovo, ma questa volta per la preoccupazione. Rendendomi conto di quanto stessi esagerando, mi dissi che dovevo ricompormi. Ero sicuro che non ci fosse nulla di grave e dovevo essere razionale. Il problema era che, quando si trattava di Ander, io e la parola razionale eravamo fottutamente opposti.

—Sono un traumatologo, non un medico per piagnoni —risposi, nascondendo il mio sorriso. Non volevo che si rendesse conto di quanto mi facesse piacere che si fosse rivolto a me per prendersi cura di lui.

—Hai studiato per circa vent’anni, credo che tu sappia qualcosa di medicina —le sue ultime parole suonavano piatte, si capiva che stava soffrendo —Devi prenderti cura di me.

Mi appoggiai sul letto per allungare il braccio e raggiungere gli occhiali. Quando li ebbi tra le mani, li indossai. Poi presi il cellulare che era in carica sul comodino e lo staccai. Volevo guardare la gola di Ander, ma prima di farlo dovevo lavarmi le mani. Mi alzai dal letto, uscii nel corridoio senza fare rumore e accesi la torcia del cellulare per poter vedere senza disturbare nessuno. Misi il telefono sul ripiano del lavandino mentre mi lavavo le mani e tornai in camera.

Quando era piccolo, Ander si ammalava ogni volta che tornavamo dalle vacanze. La città in cui vivevamo, nel nord della Spagna, era molto più fredda del luogo in cui trascorrevamo l’estate. Gli sbalzi di temperatura non hanno mai fatto bene al suo organismo.

Quando tornai nella stanza, mi sedetti sul bordo del letto accanto a lui. Accarezzai il suo zigomo con il dorso della mano per attirare la sua attenzione. La sua pelle era morbida. Il tocco mi fece formicolare lo stomaco. Una volta che ebbi la sua attenzione su di me, puntai la torcia del telefono sul suo petto e lentamente, con attenzione, con cautela la sollevai in modo che la luce non colpisse i suoi occhi.

—Apri la bocca per farmi vedere la gola —chiesi, deglutendo a fatica.

Stare così vicino a lui era troppo per me.

—Fa molto male —disse, appoggiandosi al mio tocco, stringendo il mio povero cuore.

Quando aprì la bocca, bastò una piccola occhiata: la gola era rossa e gonfia. Era una tonsillite. Aveva bisogno di liquidi, antinfiammatori e riposo. Molto riposo.

—Rimani lì in silenzio, torno subito —dissi prima di uscire dalla stanza verso le scale.

Scesi al piano di sotto e andai in cucina a prendere una bottiglietta di acqua minerale. Poi sono andato nel bagno al piano terra, dove c’era la cassetta del pronto soccorso, per prendere un antinfiammatorio e un termometro. Con tutte queste cose in mano, sono tornato in camera.

Dopo avergli misurato la temperatura e avergli dato la medicina, mi sdraiai alle sue spalle. Una volta che lo ebbi tra le braccia, lo strinsi a me e lo tirai al mio petto. Non potevo resistere, volevo prendermi cura di lui.

Ander sospirò e si spostò tra le mie braccia fino a posizionarsi di fronte a me, poi si raggomitolò e seppellì il viso nel mio collo.

Cazzo. Averlo così era come essere tra il paradiso e l’inferno: non c’era niente di meglio e niente di peggio.

—Non lasciarmi andare.

—Mai —risposi, e sentii il mio cuore contrarsi.

E proprio così, mentre lo guardavo dormire tra le mie braccia, tutti i demoni che avevo dentro se ne andarono. Il mondo si è rialzato sul suo asse e io mi sono sentito in pace. Felice. Completo. Averlo accoccolato accanto a me era perfetto. Era tutto ciò che volevo e tutto ciò che non avrei dovuto volere.

Non riuscivo a distogliere lo sguardo dalla sua testa sepolta nel mio collo. Stava così bene lì. La vista era così perfetta che sembrava possibile credere che fosse il luogo in cui era destinato a stare. Come se fosse stato fatto per dormire tra le mie braccia.

Passai ore a guardarlo, finché, a un certo punto della notte, cedetti alla tentazione e allungai la mano per accarezzare le ciocche dorate dei suoi capelli. Guardai ipnotizzato mentre le morbide ciocche scivolavano tra le mie dita. Dovetti trattenermi dal disturbarlo mentre gli accarezzavo il viso.

Quando arrivò l’alba, sgattaiolai fuori dalla stanza facendo molta attenzione a non fare rumore e a non svegliare Ander. Scesi al piano terra e, una volta lì, prima di uscire in giardino, indossai le pantofole che tenevamo nell’armadio all’ingresso. Dopo aver fatto un paio di giri su me stesso per tirarmi su, presi il telefono dalla tasca. Dovevo organizzare tutto, il mio aereo sarebbe partito tra poche ore e io dovevo rimanere lì. Composi il numero di telefono e aspettai con lo stomaco stretto.

—Leire —dissi il suo nome, sollevato, quando rispose. Temevo che fosse impegnata in qualche emergenza.

—Buongiorno, Nik —mi salutò allegramente.

Leire era una persona dolcissima.

—Ho bisogno del tuo aiuto —chiesi, andando dritta al punto, perché non avevo tempo da perdere e non ero una persona che amava le relazioni.

Quello stesso pomeriggio dovevo essere al lavoro in ospedale. Come sempre, avevo affrettato il più possibile il mio ritorno; un fatto che giocava a mio sfavore. Se Leire aveva dei piani, io ero fregato.

—Lo immaginavo, lo sai? Di solito non mi chiami mai al telefono —disse ridendo.

Leire era una delle poche compagne di classe con cui andavo d’accordo. A dire il vero, non ero una persona molto socievole.

—Non posso tornare a Madrid oggi. Ho bisogno che tu copra i miei turni fino a quando non potrò tornare —spiegai e, mentre lei rimaneva in silenzio, mi resi conto che per farmi un favore del genere avrebbe avuto bisogno almeno di una spiegazione—. Ander è malato.

—Tuo fratello? —chiese, e io strinsi la mascella.

Non sopportavo che la gente pensasse ad Ander come a un fratello. Non eravamo cresciuti così; eravamo sempre stati amici, fin dal primo giorno in cui ci eravamo conosciuti.

—Sì.

—Oh, mi dispiace tanto, è grave? —disse con voce preoccupata.

Cazzo, non era una cosa seria, no.

—No, Leire, non preoccuparti. Ma non voglio lasciarlo solo quando è malato.

—Non viveva con i tuoi genitori? —continuò, curiosa e un po’… divertita?

—Sì —risposi— ma sono un medico —mi affrettai ad aggiungere per rafforzare la mia necessità di restare.

—Si è rotto qualcosa?

—Questo… no. Ha la tonsillite. —Ho chiuso gli occhi quando l’ho detto, pensando che avrei dovuto inventare qualcosa per rendere un po’ più credibile il mio bisogno di restare.

—Sei un traumatologo, proprio come me —osservò, ridendo in maniera divertita.

—Già.

Non sapevo cos’altro aggiungere. Spiegato così, sembrava assurdo. Perché… beh, lo era. Volevo restare, non perché Ander avesse bisogno di me, ma perché volevo stare al suo fianco.

—So cosa vuoi dire: tuo fratello ha bisogno di qualcosa e il mondo svanisce. Mi è già capitato —disse Leire ridacchiando.

Era la mia immaginazione o le sue parole erano cariche di significato? Poteva leggere attraverso di me? Quando questa possibilità mi è passata per la testa, mi sono spaventato. Temevo che qualcuno potesse rendersi conto di ciò che provavo davvero per Ander. Sapevo che i miei sentimenti erano così sbagliati che spesso non mi piaceva nemmeno pensarci. Ammetterlo a me stesso. Trovavo molto più facile comportarmi come se non fosse vero.

Nella mia testa ragionavo su una cosa e ad alta voce ne dicevo un’altra. Questa è stata la storia della mia vita: contesa, mai in grado di dire ciò che pensavo veramente per paura del rifiuto degli altri. Perché ho sempre sentito che c’era un abisso tra me e gli altri. Come se recitassi continuamente, come se non potessi essere naturale e come se io e il resto del mondo non parlassimo la stessa lingua.

C’erano solo tre persone al mondo con cui potevo essere me stesso; non perché parlavamo la stessa lingua, ma perché ne avevamo una nostra. Erano i miei genitori e Ander. Mi sentivo così con tutti loro, ma soprattutto con Ander. Tuttavia, ho sempre avuto paura che avremmo smesso di capirci. La paura era sempre stata lì, nascosta, quasi invisibile, ma sapevo che c’era.

Ecco perché tutto il resto perdeva importanza quando Ander aveva bisogno di me, o svaniva, come aveva detto Leire, perché lui era la mia debolezza. Era la persona che amavo di più al mondo. Era tutto per me e non potevo perderlo.

Per parlare con gli altri mi vestivo con il mio travestimento di perfezione. Con gli abiti con cui nessuno poteva mettere in dubbio che la mia vita non contasse, che non contribuissi alla società, ma con Ander sentivo di poter essere me stesso. Che mi amava per quello che ero. Pensavo che se fossi riuscito a fare in modo che non scoprisse mai la verità su ciò che provavo per lui, allora sarebbe stato sempre al mio fianco. Volevo solo poter godere di lui, della sua compagnia e del suo affetto.

—Allora, puoi farlo? —le chiesi, perché anche se così facendo avrebbe potuto rendersi conto di ciò che provavo, volevo restare.

—Ricambierai questo favore con il sangue. Sappi solo che non ho intenzione di tornare in servizio nei fine settimana per mesi.

—Affare fatto —concordai, quasi gridando per l’eccitazione di poter restare.

Come sempre, mi sono trattenuto dall’esprimerlo ad alta voce.

1 settembre 2019

Anche se Ander era semiseduto sul letto con il broncio, io rimasi fermo davanti a lui con la zuppa in mano.

—Fa così male deglutire —ha ripetuto per la terza volta, come se ripetendolo più volte mi convincesse a non costringerlo a mangiare.

—Sì, ma devi farlo lo stesso —insistetti, e non potei fare a meno di sorridere. Da tempo ero giunto alla conclusione che non mi rendevo conto di quanto fossi carino—. Se non mangi la minestra, la medicina ti farà male allo stomaco.

Nostro padre sbirciò nella stanza, interrompendo quello che Ander stava per dire.

—Tutto bene, ragazzi?

—No. Nik mi sta torturando per farmi mangiare —si lamentò Ander.

Nostro padre rise di gusto.

—Mi sembra, caro, che quello che viene torturato qui sia Nik. Si è preparato fin troppo per finire a fare il babysitter.

—No, bello, non sono il suo babysitter, sono il suo medico —risposi a mio padre, facendogli l’occhiolino partecipando alla battuta.

Ander ci fulminò con lo sguardo, ma entrambi sapevamo che, con la sua natura gentile e garbata, non avrebbe potuto arrabbiarsi a lungo con noi per aver riso di lui.

—Sul serio però, figlioli. Credo che non ci sia soddisfazione più grande per un padre che sapere che i suoi figli ci saranno l’uno per l’altro, sempre. Per prendersi cura l’uno dell’altro e per farsi compagnia. Vostra madre e io possiamo morire in pace.

—Ma che morire! — gridò Ander.

Papà rise così tanto che dovette piegarsi in avanti per riprendere fiato per non soffocare dalle risate.

2 settembre 2019

Quel giorno, in uno dei momenti in cui Ander si sentiva bene, abbiamo iniziato a giocare con la console. Lo guardai e sorrisi. Era semisdraiato sul letto, occupando tutto lo spazio umanamente possibile e, come se non bastasse, aveva una gamba sopra entrambe le mie.

—Stai molto meglio —dissi, approfittando di una pausa nel gioco mentre si caricava una nuova schermata.

—No, assolutamente. Per niente.

—Sì, invece, stai meglio.

—Questo significa che adesso te ne vai? —chiese, posando il controller sul letto e sedendosi di fronte a me.

—Devo. —Ander mi guardò imbronciato. Perché mi stava facendo questo? —Devo tornare al lavoro —aggiunsi, più per convincere più me stesso che lui.

Ho dovuto tentare di rimanere immobile e resistere.

—Vai allora —disse, con aria triste—, Parti oggi?

Negai scuotendo la testa.

—No, domani.

Ander sorrise da un orecchio all’altro alla mia risposta.

—Voglio godermi il tempo che ci resta —commentò, quasi saltando sul letto.

Deglutii e bloccai i pensieri che mi attraversavano la mente. Pensieri sporchi. Quasi sorrisi, ero sicuro che le nostre idee di godere del tempo insieme non erano le stesse.

3 settembre 2019

Ander non aveva avuto la febbre per un giorno intero. Si sentiva molto meglio, era quasi tornato il vecchio terremoto di un tempo. Era meraviglioso riaverlo tutto d’un pezzo.

Mentre lui scendeva in cucina per la colazione, io finii di mettere in valigia i pochi vestiti che avevo indossato in quei giorni. Quando arrivai in cucina, sorrisi alla vista di lui che stringeva la tazza di cioccolata calda come se fosse una vera delizia, soprattutto perché non era possibile che, quattro giorni dopo aver sofferto di tonsillite, la cioccolata avesse un sapore particolare per lui. Ma era lì, sorridente come se il mondo fosse un posto meraviglioso e non ci fosse altro che bontà e felicità. Può esistere qualcuno più dolce di lui? Ne dubitavo. Mi aveva sempre stupito quanto gli piacessero le piccole cose. Quanto brillasse e si distinguesse da tutti gli altri. Era puro.

Mi costrinsi a distogliere lo sguardo e a ripetermi, per la milionesima volta, che non era giusto quello che provavo per lui. Distolsi lo sguardo da mia madre, che era certamente un posto molto più sicuro dove guardare. Vedendola, sorrisi anch’io. Cazzo, era una donna straordinaria. Ero così grato di essere stato adottato. Sapevo che se non fosse successo, la mia vita non sarebbe mai stata così perfetta.

Mia madre, donna di successo e dirigente di una propria azienda, ci servì la colazione con i suoi immacolati pantaloni grigi a zampa, la camicia bianca a mezze maniche e il grembiule rosa. Anche se poteva permettersi di avere persone che si occupassero di tutto in casa 24 ore su 24, le era sempre piaciuto coccolarci e prendersi cura di noi in prima persona. Non si potevano desiderare genitori migliori.

Mi sedetti su uno degli sgabelli dell’alto tavolo della cucina, di fronte ad Ander, stringendo gli ultimi momenti che mi rimanevano per vederlo. Erano sempre i peggiori, quelli che mi ricordavano perché non potevo essere lì. Erano i momenti in cui cominciavo a rendermi conto che presto avrei smesso di vedere le cose con colori vivaci, come illuminate dal sole e ricche di calore. Sapevo che, non appena fossi salito sull’aereo e fossi atterrato a Madrid, avrei avuto di nuovo la mia nuvola grigia sulla testa. Avrei sentito di nuovo, come ogni volta che partivo, che stavo vivendo solamente a metà.

La voce di mia madre mi salvò dai miei pessimi pensieri. Stavo per lasciar andare un sospiro, finché non mi resi conto che era in piedi davanti a me, in attesa che rispondessi a qualcosa.

—Che cosa hai detto, mà? —chiesi, poiché non avevo sentito pronunciare una sola parola.

—Ti stavo chiedendo se la ragazza con cui parlavi l’altra mattina fosse, per caso, una tua collega.

—Oh, sì. Era Leire. Credo di avervi già parlato di lei.

All’improvviso sentii un colpo secco sullo stinco.

—Cazzo —gemetti, portando la mano alla gamba e girando intorno alla zona dolorante per cercare di lenire il dolore pulsante.

Guardai Ander. Mi guardava con cipiglio e sembrava molto infastidito.

—Mi dispiace —si scusò, ma a differenza di altre volte in cui aveva fatto la stessa cosa, questa volta non sembrava affatto dispiaciuto.

Lo guardai con stupore. Per qualche secondo ho persino dubitato che l’avesse fatto di proposito. Ma ho subito scartato questa ipotesi. Ander era una persona molto nervosa e per lui era molto difficile stare fermo. I nostri genitori lo avevano portato dal medico per farlo osservare nel caso fosse iperattivo, ma lo avevano escluso. Era solo una persona molto nervosa e irrequieta che muoveva sempre le gambe, le mani… Era normale che, facendolo di continuo, una di quelle volte ti avrebbe potuto dare un colpo. Chiunque si trovasse di fronte a lui, e lo conoscesse, sapeva che stava correndo un rischio.

Distolsi lo sguardo dal suo viso quando sentii mia madre parlare di nuovo. I nostri occhi si erano incrociati. Pensai, ancora una volta, a quanto odiassi non essere in grado di leggere la sua mente.

—E questa ragazza è bella?

—Non lo so, mamma. Sai che non mi piacciono le donne.

Non ebbe il tempo di rispondermi, perché prima ancora che potesse aprire bocca, Ander emise un forte rumore, attirando la nostra attenzione su di lui. Sembrava che si fosse strozzato con la cioccolata che stava bevendo. Quando girai la testa nella sua direzione, i miei sospetti furono confermati. Era un disastro. Con il cacao che gli era uscito dalla bocca e persino dal naso, si era imbrattato la camicia e gran parte del bancone dove stavamo facendo colazione, e ansimava, cercando disperatamente aria. Mi guardò con occhi spalancati, quasi rotondi, come se fosse la prima volta che mi vedeva in vita sua. Non riuscii a distogliere lo sguardo dal suo, né ad alzarmi per aiutarlo a respirare, ero così sorpresa. Ero così sorpreso, Ander non sapeva che ero gay?